《暗戀桃花源》賴聲川：一個(gè)要教人怎么快樂、笑的悲哀時(shí)代

4 月 5 日，賴聲川發(fā)了這樣一條微博，配上他和何炅在飯館的合照，一頭長發(fā)，一把銀胡子的賴聲川自我調(diào)侃到：“話劇《水中之書》排練中，出來吃飯。服務(wù)員希望能夠和何炅及張紀(jì)中老師拍照留念！@何炅。”一個(gè)月后，《水中之書》進(jìn)入最后排練階段，5 月 19 日將在上劇場與觀眾正式見面。

 賴聲川和何炅在媒體看排會(huì)現(xiàn)場接受提問

2004 年，賴聲川在尼泊爾喜馬拉雅山中閉關(guān)創(chuàng)作《創(chuàng)意學(xué)》，好友馬修•理查德（佛教僧侶，曾為巴黎巴斯特學(xué)院分子生物博士。1972 年移居印度，向佛教大師們學(xué)習(xí)，二十多年來過著佛教僧侶的生活）前來探望，并告知他的新書《快樂學(xué)》在法國出版，希望賴聲川和他的夫人丁乃竺幫助翻譯此書的中文版；2005 年，在加州的海岸邊，賴聲川和丁乃竺一邊翻譯著馬修的著作，一邊思考著 “到底什么是真正的快樂”。

《水中之書》講述了一位不相信“快樂學(xué)”的快樂學(xué)老師何實(shí)的一次奇妙的人生經(jīng)驗(yàn)

做創(chuàng)意的人，就是在不斷地給自己出題又不斷地答題，每一次賴聲川都給出了最難的考題。 “題目越難，風(fēng)險(xiǎn)越大，因?yàn)槲液苡锌赡茏霾怀鰜恚坏坏┪易龀鰜砹耍涂赡苁且粋€(gè)影響力很大的作品。”  2009 年，受香港話劇團(tuán)之邀，賴聲川帶領(lǐng)劇團(tuán)演員完成了話劇《水中之書》的集體即興創(chuàng)作，該劇的靈感就來自馬修的《快樂學(xué)》。

從 2009 年至今，《水中之書》歷經(jīng)了七年的創(chuàng)作，2010 年曾以《快樂不用學(xué)》為名在臺(tái)灣演出，當(dāng)時(shí)由臺(tái)灣綜藝節(jié)目主持人阿雅擔(dān)當(dāng)女主。六年后，繼《暗戀桃花源》之后，賴聲川再次攜手何炅推出新版的“快樂不用學(xué)”——《水中之書》。經(jīng)過劇本大幅修改調(diào)整和演員的更換，《水中之書》的著眼點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過快樂“這個(gè)珍貴又廉價(jià)的題目”，賴聲川覺得這是一出談?wù)?ldquo;愛”的戲，何炅給出的答案殊途同歸：“《水中之書》講得是人在面對巨大的困境時(shí)如何自處，如何免于讓自己的痛苦波及到別人。”

我們常常把 “快感” 誤認(rèn)為 “快樂”

B=外灘

L=賴聲川

B：你說過這個(gè)時(shí)代有快樂學(xué)已經(jīng)很悲哀了，還要教人家怎么快樂，怎么笑，那為什么還是要做《水中之書》這樣一個(gè) “教快樂學(xué)” 的劇目呢？

L：事實(shí)上現(xiàn)代人不是很懂 “快樂” 的真正意義，大家把 “快感” 誤認(rèn)為是 “快樂”。但快感，如吃一頓好飯，或者喝一頓好酒，甚至于跟好朋友去旅游，看到滿天的星星都是快感，這些是會(huì)消失的，而我認(rèn)知中的 “快樂” 是一個(gè)更為平常的狀態(tài)。如果一個(gè)人需要吃頓好飯或者做一次燦爛的旅游才能夠有“快感”，這也表示他平時(shí)的狀態(tài)是屬于相反那一面的。這當(dāng)然是時(shí)代的悲哀，但也無奈，因?yàn)槲覀冊缇兔撾x原始社會(huì)與萬物隨時(shí)合一的境界。

B：生活中、工作中也有遇到過這樣的人，會(huì)一直強(qiáng)調(diào)自己快樂、幸運(yùn)，什么都OK，表面看上去他是一個(gè)非常樂觀充滿正能量的人，這種 “快樂” 有時(shí)候也會(huì)讓人變得 “無堅(jiān)不摧”，但這種堅(jiān)固的快樂會(huì)不會(huì)讓人走向另外一個(gè)極端呢？

L：所以我強(qiáng)調(diào)快樂是一種狀態(tài)，而不是一次性短暫的感覺。任何人都有權(quán)利定義什么是他的快樂，但任何人也都可能在這個(gè)定義上犯錯(cuò)，誤認(rèn)為一些短暫會(huì)過去的感覺就是快樂。

《水中之書》劇照

B: 你怎么處理不快樂的情緒？

L：不快樂像是一只熟睡的動(dòng)物，當(dāng)它被攪醒的時(shí)候，千萬不要讓它醒來，因?yàn)樗坏┬褋砭蜁?huì)擴(kuò)大，會(huì)變成恐怖的怪物，越來越大，最后占掉你整個(gè)的情緒。所以，當(dāng)憤怒焦慮這種情緒出現(xiàn)的時(shí)候，我們就寧愿這樣面對它——看到了哦，知道了，就放在那，它就會(huì)走掉，或者就繼續(xù)睡過去了，就可以了。如果不快樂能解決問題的話，那我們就寧愿不快樂，但是我覺得不快樂不是能解決問題的方法。

在自己所有作品里，賴聲川覺得《水中之書》中的“水兒”算是“最特別的角色之一。”“這么一個(gè)被限制在小空間的女孩，有一點(diǎn)像一個(gè)末時(shí)代莎士比亞的米蘭達(dá)。”                            

B：臺(tái)灣版的 “水中之書” 找的是阿雅來飾演快樂學(xué)教授，內(nèi)地版找的是何炅，兩個(gè)人都是綜藝節(jié)目主持人，這是你特別考慮過的“共性”選擇嗎？

L：其實(shí)在選角的時(shí)候，我并沒有過多地去考慮何炅或阿雅的綜藝節(jié)目主持身份，就如同我一向的做法——只是尋找最適合的演員來扮演我劇中的角色。這次比較大的變化是我把之前版本里的女主角變成了男主角，反而覺得劇本在其他方面的構(gòu)造順暢了很多，應(yīng)該是這個(gè)作品目前為止最圓滿成熟的版本。因?yàn)檫@部戲講的是一個(gè)人和他母親之間的對話，何炅的加入讓這部戲里那種兒子與母親之間的感覺，有了一種更奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

“暗戀桃花源”

抓住了人類很深的渴望和遺憾

B：《暗戀桃花源》演到今天，很多個(gè)版本，經(jīng)過三十年的浸泡，現(xiàn)在的“暗戀”在你看來有什么不同的味道？

L：其實(shí)三十年來我自己也不斷驚訝于這個(gè)作品的持久性。是結(jié)構(gòu)的關(guān)系嗎？還是劇情？到底是什么讓它保持著戲劇的生命力？可能我們真的在三十年前就抓到了一種人類很深的渴望跟遺憾，這種情感并不會(huì)隨著時(shí)間而流逝。

在何炅眼中，《暗戀桃花源》中的袁老板也是個(gè)悲劇人物

B：前幾天看“暗戀”在上劇場的演出，旁邊坐了兩個(gè)19、20歲的小姑娘，剛上大學(xué)，我問他們能不能理解江濱柳跟云之凡的感情和“結(jié)局”。因?yàn)樗麄儎傞_始談情說愛的年紀(jì)就是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，微信之類的通訊軟體太方便了，很難理解因?yàn)榫嚯x和空間愛而不得，牽掛一生的感覺。面對這種觀眾群的文化，你怎么看呢？

L：最近我在重新整理一些過去的劇作，發(fā)現(xiàn)很多作品只要有手機(jī)或互聯(lián)網(wǎng)，劇情就不通了！確實(shí)每個(gè)不同的時(shí)代認(rèn)識(shí)的世界是不同的，但是看戲的年輕觀眾，他們應(yīng)該知道曾經(jīng)這個(gè)世界是沒有互聯(lián)網(wǎng)的吧？應(yīng)該了解到過去大部分人聯(lián)絡(luò)的方式都是寫信吧？當(dāng)時(shí)連電話都是很難的。我記得我們當(dāng)年同學(xué)要約看電影，可能提前兩三星期就約好了說星期六下午兩點(diǎn)半，三星期之后大家真的就是不見不散，一定都到。在今日看來這是不可思議的，進(jìn)到購物中心之后都還繼續(xù)發(fā)微信問你在哪里你在哪里？可能要溝通十幾次才能找到對方。

林青霞、金士杰版《暗戀桃花源》

B：江濱柳一直聽的那首《許我向你看》，為什么選擇了這首歌作為整個(gè)故事的感情線索？

L：其實(shí)我是周璇迷，從年輕的時(shí)候就迷她。第一版的《暗戀桃花源》江濱柳放的不是《許我向你看》，而是《永遠(yuǎn)的微笑》，到了電影版才改成《許我向你看》，就一直使用到今天。《許我向你看》其實(shí)并不算是周璇的作品中最廣為人知的一首，但我覺得它的歌詞就是在寫我們的戲，非常巧妙。

B：林青霞去年在綜藝節(jié)目里重演《暗戀》，你看那個(gè)版本了嗎？

L：青霞去年在電視上那個(gè)演出我在現(xiàn)場。很感動(dòng)她在藝術(shù)上的堅(jiān)持，希望在年輕時(shí)演出的戲，到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)還能夠再演一次，而現(xiàn)在她真的到了劇中云之凡的年齡，那種感覺特別動(dòng)人。

藝術(shù)不再是我生命中大寫的字母

B：從美術(shù)系，到艾迪亞小有名氣的歌手，到后來做了戲劇，其實(shí)如果看前面的路程，很有可能變成一個(gè)畫家或者音樂人。你現(xiàn)在看，覺得為什么是戲劇“選擇”了你，而不是美術(shù)或者音樂或者其他的“載體”承載了賴聲川？

L：這個(gè)說法我很贊同，就是戲劇“選擇”了我。我覺得每一個(gè)人都要花點(diǎn)時(shí)間才能夠理解自己的人生道路應(yīng)該要怎么走。我年輕時(shí)是懵懵懂懂地對藝術(shù)有興趣，但是并不了解劇場是怎么一回事，也是運(yùn)氣吧，走入了戲劇這個(gè)行業(yè)，很幸運(yùn)它倒也真的蠻適合我。人有各種不同的才華，而有些工作必須具備不同領(lǐng)域的才華才能做，編劇和導(dǎo)演就是這類工作。

2016年1月1日，賴聲川在上劇場和舞臺(tái)劇《愛朦朧，人朦朧》的音樂制作人Tony Taylor一起演奏

B：你曾說以前在你生命中 ART 是絕對大寫的A，但后來它慢慢變成了小寫的a，那現(xiàn)在你生命中大寫的是什么呢？

L：原話的意思是我曾認(rèn)為我生命中最重要的東西就是藝術(shù)，但是年紀(jì)越大越發(fā)現(xiàn)其實(shí)藝術(shù)還是應(yīng)該在“生活”的范疇之內(nèi)才對，而不是大過生活的范疇。現(xiàn)在我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是一個(gè)小寫的a，但什么是大寫的？可能還是“修行”二字吧，也可稱作“修為”。這才是最重要的吧，有了這個(gè)，才能夠談別的。

B：從美國回到臺(tái)灣讀書后，面對文化和教育環(huán)境的不適應(yīng)，父親在你想轉(zhuǎn)校去美國學(xué)校的時(shí)候問了一句話：“你要做美國人還是中國人？”那句話對你有很深的影響。那你后來又去美國伯克利學(xué)戲劇，再回到臺(tái)灣來進(jìn)行創(chuàng)作，在這個(gè)中西方文化和藝術(shù)轉(zhuǎn)換的過程中，再問過自己這個(gè)問題嗎？

L：再也沒有問過自己了。一旦決定了，就是中國人，看世界的角度就是東方視角。即使我戲中有許多西方的東西，比如結(jié)構(gòu)性的、理論性的，但基本的視角還是東方的，是中國的。到了這個(gè)年紀(jì)，我感覺到自己的角色在轉(zhuǎn)變，開始變成一個(gè)橋梁，搭在東西文化之間，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的成立可能就是這個(gè)橋梁的開始。去年《暗戀桃花源》在美國奧勒崗莎士比亞戲劇節(jié)演出了八十場，也算是第一個(gè)中國作品進(jìn)入美國主流市場演出；今年我在洛杉磯漢廷頓圖書館做了一個(gè)作品，明年問世；九月要在舊金山歌劇院導(dǎo)新的作品《紅樓夢》，同時(shí)我有十個(gè)劇本要在美國出版英文版，這都是這個(gè)橋梁的延伸；而我們在上海成立的上劇場也是堅(jiān)持每一個(gè)演出都要有英文字幕，更是在體現(xiàn)這樣的想法，也是順應(yīng)我本身成長過程中雙重文化的烙印。

《水中之書》包裹著一個(gè)殘忍無比的故事

“水中之書”在用一種溫和的方式表達(dá)人類的殘暴

B：宗薩欽哲仁波切最近回答國內(nèi)學(xué)生的提問，其中一個(gè)問題是：“你作為一名佛教上師，同時(shí)也是一名導(dǎo)演一名藝術(shù)家，要堅(jiān)持自己的藝術(shù)理念，但在這個(gè)過程中遇到與合作者理念上的沖突、與市場及觀眾的沖突時(shí)，怎么處理呢？藝術(shù)家的堅(jiān)持算不算一種我執(zhí)呢？”想用這個(gè)問題同樣來請教你。

L：藝術(shù)家的我執(zhí)比一般人嚴(yán)重多了！這就是為什么藝術(shù)家反而不見得能夠成為一個(gè)好的修行者的原因。但如果你是一個(gè)好的修行者，然后從事藝術(shù)工作，并且懂得怎么控制我執(zhí)之心，不去膨脹它，你是可以做出很好的作品的，也不會(huì)跟人起沖突，因?yàn)槟阌心莻€(gè)能力平和地說服別人。

B：你說藝術(shù)家其實(shí)有個(gè)魔咒在身上，這個(gè)魔咒就是“新”，一定要?jiǎng)?chuàng)新，這是殘酷的事實(shí)，觀眾要求賴聲川每一次一定要超越自己。怎么做到把這個(gè)“魔咒”從自己身上解下來的？

L：我越來越覺得，一個(gè)作品最重要的不是新不新，而是與觀眾在劇場見面的那一剎那的交流感是怎樣的。各式各樣的風(fēng)潮會(huì)來，也會(huì)去，各種酷炫的舞臺(tái)美學(xué)、舞美藝術(shù)、新科技、投影技術(shù)到最后都無法取代一個(gè)作品本身的誠意。我覺得一個(gè)劇場工作者能夠把作品做到“誠”這個(gè)字就不容易了，還要去管新不新，炫不炫，這些都是屬于外圍的，無法取代一個(gè)作品本身的核心價(jià)值。

上劇場是屬于賴聲川的專屬劇場，目前《水中之書》5月首演的場次已經(jīng)售罄，并將于7月7日－10日在上劇場進(jìn)行第二輪的演出

B：最近有沒有什么事情和經(jīng)歷，讓你想把那個(gè)經(jīng)歷放進(jìn)戲劇創(chuàng)作中？

L：當(dāng)然有，這個(gè)世界在變成一個(gè)越來越不善良的世界。各種暴力事件在發(fā)生，大至恐怖襲擊，小至拐賣兒童，都是讓我非常痛心的事，也都是藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任來面對的事。這些感覺會(huì)不會(huì)成為作品，我還不知道，但最近的《水中之書》反倒是用了一種很溫和的方式表達(dá)了人類的殘暴，是一個(gè)有趣的表達(dá)。

B：上劇場作為表演工作坊的專屬劇場，你對這個(gè)空間有什么樣的期待？

L：上劇場是我多年來的夢想，它在上海會(huì)怎么樣，我們就看著吧。但是我總是對它有許多的期望，希望它可以對上海的文化和生活產(chǎn)生一種正能量的影響力。