十二年來,出彩的是小 S,而奠定基調(diào)的是蔡康永。因?yàn)檫@位“讀書人”,我們理直氣壯地愛這檔八卦綜藝,也能夠在當(dāng)年那段信息和娛樂都貧瘠的青春中,學(xué)到一些自由新鮮的人生觀。
10 月 16 日下午 3 時(shí),蔡康永發(fā)布了一條告別微博。“我要和「康熙來了」道別啦...十二年來,有笑淚,有陰晴,相伴一場(chǎng),人來人往,只是日常...這段奇妙旅程,我會(huì)永記在心...”
而小 S 也在這條微博發(fā)出 7 分鐘后迅速做出了回應(yīng),稱“康熙沒有了康永哥就不完整了!所以,親愛的,我們就共進(jìn)退咯!”
節(jié)目制作人王偉忠在今天凌晨發(fā)表微博,感謝了兩位主持人的付出。并在結(jié)尾處說道:“康熙精神,必有來人;娛樂精神,后會(huì)有期!”
王牌主持人的離開,制作人告別式的話,這也就意味著,陪伴我們十二年的《康熙來了》,多半是要離開了。
這檔娛樂節(jié)目對(duì)于很多內(nèi)地 80 后來說,有著特別的意義。它不僅是我們的娛樂啟蒙,也教會(huì)了我們很多課本和家長不會(huì)說的事。更重要的是,無論是天性放得開的小 S,還是溫和傳遞價(jià)值的蔡康永,他們都為我們起到了某種人生示范的作用。
這個(gè)節(jié)目的首要宗旨,就是不管馬英九還是劉德華,來了都要“說人話”
2004 年 1 月 5 日康熙首播,名字叫做《奇怪十點(diǎn)鐘之康熙來了》——大概是怕只叫《康熙來了》觀眾會(huì)莫名其妙吧。
最早定位是人物訪談。有蔡康永坐鎮(zhèn),節(jié)目邀請(qǐng)了幾位重量級(jí)嘉賓,第一期是李敖,接著有連戰(zhàn)、馬英九、劉德華。這幾集在臺(tái)灣引發(fā)關(guān)注,是因?yàn)榭谖秹蛑貕蛩祝瑝蚝每础?/p>
李敖被小 S 坐大腿,順便吐槽前妻胡因夢(mèng)便秘。小 S 問:“你看見我,有沒有覺得想跟我有男女上面的交往嗎?” 李敖:“會(huì)”。
連戰(zhàn)聊的是內(nèi)褲。
小S:“戰(zhàn)哥啊,請(qǐng)問您平常在家穿什么型的內(nèi)褲?”
連戰(zhàn):“我在家、在外面都穿一樣的內(nèi)褲。”
小S:“我知道,是不是四角的?”
連戰(zhàn):“BOXER ……”
小S:“會(huì)比較高腰一點(diǎn)嗎?”
連戰(zhàn):“蠻高的。”
臺(tái)灣《商業(yè)周刊》總結(jié)康熙在內(nèi)地爆紅的原因,首先便是“什么都敢講,什么都不奇怪”的自由氣氛:“讓連戰(zhàn)聊家事、讓小 S 摸周杰倫肌肉、聽 S.H.E 聊閨房情趣,百無禁忌。”
用一句流行語解釋,就是“說人話”。不管哪個(gè)領(lǐng)域,怎樣大牌,走進(jìn)小 S 和蔡康永的“氣場(chǎng)”,都會(huì)卸下偶像/正經(jīng)包袱,聊些普羅大眾聽的進(jìn)去的內(nèi)容。
很多內(nèi)地觀眾都是 2005 年之后,慢慢接觸到這個(gè)節(jié)目,很有耳目一新的感覺。當(dāng)年湖南臺(tái)已經(jīng)有了《快樂大本營》,也很火,但風(fēng)格就完全不同。何炅跟李湘都是和事老型,即使要找梗,也要暗地里籌謀,明面上客氣。歐美綜藝那時(shí)候又沒有普及。是《康熙來了》讓我們意識(shí)到,哇,原來對(duì)話還可以這樣進(jìn)行!
閨蜜和gay 蜜的八卦局,就像小 S 唱的,“姐妹們的聚會(huì)好happy”
今年關(guān)注度最高的一集《康熙來了》,是小 S 跟黃子佼的世紀(jì)大和解。事實(shí)上,所有觀眾對(duì)于這對(duì)情侶的故事,就像是對(duì)鄰家情侶一般熟悉。小 S 2000年跟黃子佼分手,在電視上哭著念分手信。如今,當(dāng)了媽的小 S 又面對(duì)鏡頭釋懷流淚。電視機(jī)前的我們感嘆著“活久見”。
蔡康永說,小 S 把觀眾當(dāng)閨蜜,發(fā)泄自己的傾訴欲,觀眾也就把她當(dāng)自家人了。
《康熙來了》有明確的觀眾定位,是 16 歲到 40 歲的女性——作為一檔八卦聊天電視欄目,這也是必然的事。節(jié)目就像是一場(chǎng)自家姐妹的八卦局,目的就像大小 S 跟范曉萱歌里唱的,“姐妹們的聚會(huì)好 happy”。小 S 是女王閨蜜,蔡康永是書生 gay 蜜。他們邀請(qǐng)來各式各樣的人,美的丑的,大牌的陌生的,聊最俗最雞毛蒜皮的話題。而那些受歡迎的固定單元,女明星來卸妝、兩性調(diào)查局,也都是順應(yīng)這種口味而生。
“讀書人”和“性情女”最配,啊,別忘了“特約小二”漢典
最早,是王偉忠欣賞蔡康永這位“讀書人”,邀請(qǐng)他做一檔電視節(jié)目。蔡康永提出喜歡徐熙娣,一個(gè) hold 的住,一個(gè)放的開,正好互補(bǔ),不如一起搭檔。
蔡康永是 1962 年生人,“世家子弟”,爸爸是造出太平輪的船運(yùn)公司老板。他在美國念電影碩士。他寫書、做過臺(tái)灣版《GO》主編。他是國內(nèi)娛樂圈唯一出柜的 gay。
而小 S ,比蔡康永小 16 歲。她家里的故事我們都知道了,從小就要當(dāng)明星,先唱歌,賣過衣服,主持,結(jié)婚生子,最愛問小鮮肉“看的出我是三個(gè)娃的媽嗎?”
十二年來,《康熙來了》火,風(fēng)頭往往出在小 S 身上。她撲了馬英九,親過吳彥祖,剪下了費(fèi)翔的一撮胸毛。王偉忠說她當(dāng)年是“單身女孩,毫無顧忌”。
但看多了節(jié)目,不難發(fā)現(xiàn)蔡康永才是主心骨。每期他來講開場(chǎng)白和收尾,在提問嘉賓的時(shí)候控制節(jié)奏和方向。他說:“你如果看《康熙》就知道,我才是那個(gè)挑撥的人,所以小S是咄咄逼人地挑撥,我是溫良恭儉讓地挑撥。如果你看穿了《康熙》,就會(huì)知道我是在后面催促小S去做一些事情的人,或者是讓來賓彼此感覺到敵意,給觀眾營造看戲的樂趣。”
事實(shí)上,內(nèi)地的《快樂大本營》,也造就了這樣一對(duì)“爸爸和瘋丫頭”的搭檔,何炅和謝娜。
我們喜歡這種組合,不僅是因?yàn)樗麄冋驹谝黄鸷芘洌瑫r(shí)也是因?yàn)樗麄兡欠N彼此成就的“靈魂伴侶”的關(guān)系。有愛,說的就是這種。
啊,別忘了。《康熙來了》后期還有一位“特約小二”陳漢典同學(xué)。他是馬戲團(tuán)里的小丑,有才華的“奇葩”。我們也很愛他。
有一種藝人,叫做經(jīng)常上康熙的人
對(duì)于大陸觀眾,有一種藝人,叫做經(jīng)常上康熙的人。《爸爸去哪兒 3》邀請(qǐng)的夏克立。可愛的曲老師。火爆的羅妹妹。Drama Queen曹西平。追到女神的 KID。最好笑的趙正平、沈玉琳。
說起來很奇怪——這些人別的什么都沒做,上康熙聊天居然就走紅了。實(shí)際上,因?yàn)橹鞒秩耸钦嬲拿餍牵晕覀冊(cè)敢饴犓麄兒湍吧钨e的對(duì)話。如果這個(gè)陌生人足夠有趣,我們便會(huì)迅速接納 TA。
更何況,他們都和小 S 一樣愛聊私事,每次來都傾訴一遍自己的人生,用生命提供八卦笑料。
我們就是愛八卦/沒營養(yǎng)/奇葩,但康永哥都說了,這就是愉快的人生、開放的社會(huì)
王偉忠說:“華人社會(huì)里面永遠(yuǎn)需要一個(gè)康熙精神,總要有一個(gè)家,里面嘻嘻哈哈快快樂樂,沒有什么復(fù)雜的事情,但有基本的倫理,又親切、不端著。”
一個(gè)很多人會(huì)問的問題,臺(tái)灣有那么多檔綜藝節(jié)目,也不乏毒舌重口的風(fēng)格,為什么只有《康熙來了》火到如此?就像王偉忠所說,康熙的確是有“精神”的,并且在娛樂之外,不僅還有“基本的倫理”,還有一些很高明的東西。
這仍舊和兩位主持人的氣質(zhì)有關(guān)。小 S 把自己全部展現(xiàn)出來,夠瘋,也夠真。歐美也是如此。有人會(huì)批評(píng)小 S 其實(shí)根本時(shí)時(shí)表現(xiàn)夫家為大的理念,哪里算得“先進(jìn)女性”。但其實(shí),她的“先進(jìn)表率”并不主要在兩性關(guān)系上,而是她的行為模式。她不僅鼓勵(lì)了性,在當(dāng)時(shí)某種程度上也示范了“人性”。所以大家才那么愛她,她是如此特殊——即使后來她卷入“面包門”,觀眾生氣后,仍然忍不住原諒她,就像自家姐妹犯了錯(cuò)。
而蔡康永則不同,作為“文化人”,他的價(jià)值觀能夠影響人。他的表達(dá)方式很紳士,但看久了你會(huì)發(fā)現(xiàn),他總在溫和地傳遞著自己的觀念,自由,人和人之間互相尊重但互不干涉,父母和孩子之間保持平等,瓦解權(quán)威,諸如此類。
他曾經(jīng)夸贊高曉松:“我覺得他是難得的不用咄咄逼人的方法,而是舒緩地跟觀眾講一些他想要傳遞的訊息的人。”這句話也可以用來形容他自己。
如果去看看蔡康永在節(jié)目之外說的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他比任何人都知道康熙在做什么。
他解釋關(guān)于電視:“聽說有人在電視里找深度,我好詫異。電視很方便,但很膚淺,在電視里面找深度,太看得起電視了,太看不起電視沒出現(xiàn)前的文明史了。何苦看電視找深度呢?為什么不去看書呢?”
他解釋關(guān)于深刻和淺薄:“從小,我所認(rèn)識(shí)的所謂深刻的人,都讓我感到陰森,我并不覺得這很愉快。我自己覺得,人生是深度跟淺薄各半,你不能假裝人一直都在追求深度跟文明,拆穿了一些事情之后,人大部分時(shí)間做的事情跟動(dòng)物的選擇是一樣的。”
他解釋了關(guān)于奇葩和社會(huì)進(jìn)步:“我自己也被很多人當(dāng)成是奇葩,所以我覺得奇葩數(shù)量,跟藝人跟地點(diǎn)沒有關(guān)系,應(yīng)該跟整個(gè)社會(huì)的開放氣氛是否會(huì)讓更多的奇葩勇于做自己有關(guān)系。”
他甚至幫我們理解小 S:“她不怕我也是其中一點(diǎn),我知道在演藝圈里,有很多人是很怕我的,她跟我相處,從第一集開始,就沒有在怕。這樣才能夠綻放自己。很多人在我面前表現(xiàn)不好,常常是因?yàn)榕隆K@種渾然天成的勇氣、瀟灑的人生態(tài)度是我沒有的。”
如果說小 S 負(fù)責(zé)讓節(jié)目出彩。而蔡康永負(fù)責(zé)的就是框架,以及價(jià)值判斷。因?yàn)樗覀兝碇睔鈮训貝郯素跃C藝《康熙來了》,愛它嘻嘻哈哈“講人話”,同時(shí)又真誠、善良,一點(diǎn)不 low。
再見《康熙來了》,再見臺(tái)灣流行高地,再見80后貧瘠的青春
大 S比小 S 先紅,因?yàn)?2001年的偶像劇《流星花園》。少女和高富帥的故事如今看來是偶像劇標(biāo)配,但在當(dāng)年,卻是禁忌誘惑。中學(xué)女生們熬夜看碟。而廣大家長卻聯(lián)名抵制,不準(zhǔn)宣傳早戀!
那是臺(tái)灣流行文化最后的最好時(shí)光。2000 年代,臺(tái)灣偶像劇、周杰倫、SHE……在那段內(nèi)地娛樂跟著《快樂大本營》、《超級(jí)女聲》、《還珠格格》一道起步的時(shí)間,臺(tái)灣流行文化維持了最后一段高地輸出狀態(tài)。
蔡康永離開康熙做什么?首先可以肯定的,他會(huì)繼續(xù)做《奇葩說》第三季。
2010 年以后,大陸綜藝節(jié)目風(fēng)生水起。當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境改變后,人口僅有二千多萬的臺(tái)灣,無法跟內(nèi)地的市場(chǎng)量級(jí)比。《康熙來了》每集10 萬元制作費(fèi)。而《中國好聲音》、《奔跑吧兄弟》這些綜藝節(jié)目都達(dá)到每集千萬級(jí)別。《奇葩說》里有一集的段子,說陶晶瑩回到臺(tái)灣說制作費(fèi)少說了一個(gè)零,“還令臺(tái)灣業(yè)界嘩然”。創(chuàng)造力也今非昔比。臺(tái)灣開始購買《中國好聲音》、《爸爸去哪兒》的版權(quán)。如今,當(dāng)我們提及臺(tái)灣,“港臺(tái)明星”已經(jīng)是過去式,留下的是“臺(tái)灣小清新”。
當(dāng)周杰倫婚了,大家說,新娘請(qǐng)照顧好我們的青春。如今《康熙來了》即將停播,大家又可以提及青春這個(gè)字眼。
對(duì)于很多 80 后,在那段娛樂和信息貧瘠的青春中,《康熙來了》作為一檔展現(xiàn)日常生活狀態(tài)的綜藝節(jié)目,擁有某種特別的意義。在漫長的中學(xué)階段沒有手機(jī)沒有電腦,父母不跟你講性知識(shí),下了課就上自習(xí)。而當(dāng)他們開始看著《康熙來了》下飯,看到種種新鮮自由的東西,從小 S和蔡康永身上,可以說是獲得了一些知識(shí)習(xí)得,接受了一些啟蒙。
這其實(shí)不需要,也不應(yīng)該是一檔綜藝節(jié)目做的事情。但當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀龅搅恕M鮽ブ艺f:時(shí)勢(shì)造英雄。
是這樣的。是時(shí)候說再見了。有點(diǎn)感傷,但沒有遺憾。